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Nie.
To była nasza przyjaciółka Alice Waters. 
Wspaniała postać. To ona spopulary-
zowała w Stanach zdrowe, organicz-
ne jedzenie. I to ona ugotowała but 
Herzoga…
 
Co to był za but?
Chyba wysoki but górski. Ale tak na-
prawdę nie wierzę w to, że on zjadł tego 
cholernego buta.
 
Wasze poszukiwania i projekty 
doprowadzają was często do wielce 
oryginalnych postaci. Szukacie ich 
specjalnie czy po prostu się trafiają?
To są te szczęśliwe przypadki, o których 
mówiłem. Przy okazji projektu „Fig.” 
robiliśmy zdjęcia w XIX-wiecznym, 
wiktoriańskim muzeum. W pewnym 
momencie otworzyliśmy szufladę z ety-
kietą „Kolekcja kamieni”. Nic szcze-
gólnego, ale na jej dnie znaleźliśmy 
nieoznaczone pudełko. Po otwarciu 
okazało się, że zawiera kolekcję powyci-
nanych z gazet zdjęć półnagich i nagich 

Jesteśmy 
beznadziejnymi 

fotografami

Traktujemy wojny tak, jak naukowcy 
traktują szalkę Petriego: to idealne 

środowisko, w którym możemy badać 
ludzką naturę. W okolicznościach konfliktu 

zbrojnego wszystkie procesy społeczne 
i ekonomiczne nagle wściekle przyśpieszają 

– mówi fotograf i artysta 
Adam Broomberg.

Urodzony w Johannesburgu Adam 
Broomberg tworzy wraz z londyń-

czykiem Oliverem Chanarinem nie-
zwykły duet artystyczny. Sami o sobie 
mówią, że są instytucją. Choć obecnie 
znani są najbardziej w środowisku ar-
tystycznym, to swoją karierę zawodową 
zaczynali jako dziennikarze i edytorzy 
magazynu „Colors”. W czerwcu w war-
szawskim Zamku Ujazdowskim będzie 
można obejrzeć ich nową wystawę.
 
– Zamek pełnił kiedyś funkcję kosza-
rów wojskowych – mówi Broomberg. 
– Teraz mieści się tam centrum sztuki 
współczesnej. To nas zainteresowało: 
w pewnym sensie są to przecież prze-
ciwstawne światy. Wojsko ma obsesję 
na punkcie dyscypliny i porządkowa-
nia chaosu, podczas gdy sztuka polega 
na burzeniu porządku i wprowadzaniu 
chaosu w coś, co zdawało się uporząd-
kowane. Ten antagonizm chcemy poka-
zać na naszej wystawie.
 
Od początku waszej działalności 
interesujecie się głównie obszarami 

dotkniętymi wojną. Co was w nich 
tak pociąga?
Tam gdzie toczy się wojna, ulegają za-
wieszeniu konwenanse kulturowe i nor-
my społeczne. Nagle wszystko przy-
spiesza. Strefa wojny skupia w sobie jak 
w szkle powiększającym wszystko, co 
tkwi w ludzkiej naturze – zarówno złe-
go, jak i dobrego. Przyznajemy jednak, 
że tak naprawdę jesteśmy straszliwymi 
tchórzami. Nie pchamy się tam, gdzie 
jest naprawdę niebezpiecznie.
 
Kiedyś jako fotoreporterzy sami 
dokumentowaliście strefy konfliktu, 
ale w ostatnich latach coraz częściej 
sięgacie po archiwa i zdjęcia zrobione 
przez innych. Skąd ten zwrot?
Z czasem zaczęło do nas docierać coraz 
wyraźniej, że fotograf nie jest na wojnie 
neutralny. Niemal zawsze stoi po stro-
nie zwycięzców. Bo kogo stać na zama-
wianie zdjęć? Bogatszego, czyli silniej-
szego. Mieliśmy z tym problem natury 
moralnej. Poza tym przestało nas in-
teresować uczestniczenie w cyrku, ja-
kim są współczesne media. Redaktorzy 

naczelni chodzą na lunch z reklamo-
dawcami i ustalają, o czym i jak będą 
pisać. Zaczęliśmy też mieć coraz więcej 
wątpliwości co do sensu wykonywa-
nia kolejnych fotografii. Po co je robić? 
Co one wnoszą do tego, co już wiemy? 
Nawiasem mówiąc, uważam, że jeste-
śmy beznadziejnymi fotografami. 
 
Co w takim razie ma znaczenie?
Wyszło nam, że jedyne, co naprawdę się 
w naszej pracy liczy, to rozmowy z ludź-
mi. Albo szczęśliwe przypadki: wyko-
naliśmy kiedyś portret Jasira Arafata. 
Zdjęcie było robione analogowym apa-
ratem, na negatywie. Celnicy na lot-
nisku uparli się, by prześwietlić nasze 
klisze i przez to na portrecie powstała 
wyraźna zielona smuga. Tak się złoży-
ło, że przywódca Palestyńczyków zmarł 
niedługo po naszym spotkaniu. Udało 
nam się zrobić być może ostatnie jego 
zdjęcie i ta smuga nabrała metaforycz-
nego znaczenia. Moim zdaniem jest 
dużo ciekawsza niż samo zdjęcie.
 
Amerykański dokumentalista Errol 
Morris mówi, że w zdjęciach widzimy 
to, co już wiemy. Niczego nowego się 
z nich nie dowiadujemy. 
To bardzo trafne stwierdzenie, choć mu-
szę powiedzieć, że bliżej mi do postawy 
Wernera Herzoga niż Errola Morrisa. 
Morris w swoich filmach i książkach 
prowadzi śledztwo, którego celem jest 
odnalezienie prawdy. Herzog natomiast 
twierdzi, że nie ma czegoś takiego jak 
obiektywna prawda. Pokazuje, że praw-
da zależy od naszej percepcji: to sposób, 
w jaki opisujemy fakty. Ale przecież ten 
opis ciągle ulega modyfikacjom. Prawda 
jest więc opowieścią. Swoją drogą 
Herzog chyba był nauczycielem Morrisa. 
Czy też było na odwrót?
 
Przyjaźnili się, ale Morris zaczął 
kręcić filmy znacznie później. 
Strasznie długo przygotowywał 
swój pierwszy film. Herzog 
powiedział nawet, że zje swojego 
buta w dniu, w którym Morris 
dokończy ten film. No i w końcu 
musiał go zjeść…
A wiecie, kto mu tego buta ugotował?

kobiet. Te zdjęcia trafiły do muzeum 
wraz z kolekcją kamieni tego mężczy-
zny. Co ciekawe, zarówno kamienie, jak 
i zdjęcia zostały opisane i skatalogowa-
ne przez niego przy użyciu tego samego 
systemu: facet zastosował tę samą me-
todologię do opanowania nad swoimi 
potrzebami seksualnymi, którą wyko-
rzystywał przy segregowaniu kamieni. 
Podczas pracy nad naszą nową wystawą 
spotkaliśmy w miasteczku Boonsboro 
w stanie Maryland bardzo ciekawe-
go człowieka. Ma obsesję na punkcie 
przypadku: stworzył sobie w domu ist-
ne muzeum rzeczy tak mało prawdo-
podobnych, że prawie niemożliwych. 
Kolekcja ta zawiera m.in. pociski kara-
binowe, które zderzyły się w powietrzu 
i stopiły w jedno. Łatwo sobie wyobra-
zić, jak mało prawdopodobne jest coś 
takiego: dwóch żołnierzy z przeciw-
nych obozów strzela do siebie, lecz ich 
kule spotykają się w pół drogi i spada-
ją na ziemię, zespolone w jedną bryłę. 
Wiadomo, że doszło może do kilkuna-
stu takich wypadków w historii. Ten 

człowiek w Boonsboro ma w swojej ko-
lekcji aż 10 z tych par kul. Powiedział, 
że one symbolizują momenty, które 
ocaliły życie dwóch żołnierzy. To dość 
wzruszające.
 
To też coś o nas mówi – celebrujemy 
kule, które się zderzyły, ale nie 
wiemy nic o żołnierzach, których życie 
to zdarzenie oszczędziło. Przedmioty 
są dla nas cenniejsze niż ludzie. 
To prawda. Mieliśmy ostatnio bardzo 
ciekawe doświadczenie w Muzeum 
Nauki w Londynie. Planowaliśmy ro-
bić tam wystawę, dzięki czemu mieli-
śmy dostęp do muzeum we wczesnych 
godzinach rannych, zanim otwierają je 
dla zwiedzających. Zaprosiliśmy na-
szych studentów do środka… i zaczęły 
się dziać ciekawe rzeczy. W jednej z sal 
były wystawione maszyny wykorzysty-
wane jeszcze niedawno do wydobywa-
nia węgla w kopalniach. Tak się złożyło, 
że jeden z naszych studentów jest synem 
górnika. Był naprawdę zirytowany tym, 
że te maszyny są opisane niczym dzieła 

Scalony pocisk, Boonsboro, 8 lipca 1863. Zdjęcie dzięki uprzejmości artystów i Lisson Gallery w Londynie
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Susan Sontag pod koniec lat 70. 
napisała, że „dziś trudno oprzeć się 
wrażeniu, że wszystko już chyba 
sfotografowano”. Cztery dekady 
później to zdanie wydaje się 
jeszcze bardziej aktualne. Jesteśmy 
zarzucani każdego dnia taką liczbą 
obrazów cierpienia, że staliśmy 
się na nie właściwie obojętni. Czy 
uważasz, że w dzisiejszych czasach 
fotografowanie wojny jest jeszcze 
potrzebne?
Zmienił y się czasy. Zanim ludzie 
z agencji dotrą na miejsce zdarzenia, 
wszystko już jest udokumentowane 
przez komórki. Zmianie uległ spo-
sób przekazu i nie można z tym wal-
czyć. Kiedyś fotografowie wysyłali kil-
ka zdjęć w ciągu jednego dnia i to było 
bardzo dużo. Starali się sfotografować 
to, co było naprawdę ważne, by oddać 
istotę wydarzeń. Tylko nieliczni mogli 
pozwolić sobie na zakup dobrego sprzę-
tu. Wywoływało się filmy, z których 

trzeba było zrobić odbitki. Wysyłaliśmy 
je za pomocą nadajników do zdjęć i cza-
sem wysłanie jednej kolorowej fotogra-
fii trwało kilkadziesiąt minut. Podróżo-
wałem z ogromnym bagażem sprzętu. 
To była niesamowita przygoda, coś eli-
tarnego. Cały ten trud sprawiał, że te 
zdjęcia miały inny smak. Teraz foto-
grafuje się wszystko, co się rusza, bar-
dzo często bezmyślnie. Każdy może się 
tym zajmować i dlatego jesteśmy zalani 
taką liczbą obrazów. Niemożnością jest 
zauważenie w tej fali Pulitzera. Fanta-
styczne zdjęcia toną w morzu mierności.

Za zdjęcia z Sarajewa byłeś 
nominowany właśnie do Pulitzera. 
Sam w jednym z wywiadów mówisz, 
że wierzysz, że miały one choć 
minimalny wpływ na decyzję NATO 
o rozpoczęciu bombardowań. 
Mam taką nadzieję. Wiem, że pewnie 
było to zaplanowane z góry. Wierzę jed-
nak, że tamte fotografie miały na tę de-
cyzję choćby minimalny wpływ. Teraz 
zdjęcia nie robią nic. Informują. Jesteśmy 
poinformowani, że w Syrii czy na Ukra-
inie dzieje się coś okropnego, ale nikt się 
tym nie przejmuje i wszyscy o tym za-
pominają. Nabawiliśmy się niesamowitej 
znieczulicy jako społeczeństwo.

Jaka jest granica w pokazywaniu 
ludzkiego cierpienia i czy mamy 
prawo to sprzedawać?
Tak naprawdę żyjemy w świecie, poka-
zującym i wykorzystującym cierpienie lu-
dzi, którzy się od nas różnią i nie mogą 

zdjęcia krzyczą

– Zalani falą obrazów, nabawiliśmy się 
niesamowitej znieczulicy – mówi Piotr 

Andrews, fotograf wojenny, nominowany 
w 1996 roku do Pulitzera za zdjęcia 

z oblężonego Sarajewa.

sztuki, podane są nazwiska inżynierów, 
którzy je wymyślili, ale ani słowem 
nie mówi się o tysiącach ludzi, którzy 
z tymi maszynami pracowali. Tak jak-
by cały kontekst społeczny technologii 
był wstydliwy i należało go pominąć. 
Następnego dnia ten student przyniósł 
do muzeum zdjęcie swojego ojca i przy-
kleił je obok tych maszyn, wraz z histo-
rią jego życia.
 
Domyślam się, że władze muzeum 
nie odniosły się do tego działania 
ze zrozumieniem?
To nie było najgorsze. Była też stu-
dentka, która odkryła, że w muzeum 
jest jedna, bardzo konkretna osoba od-
powiedzialna za tępienie robaków. Ta 
studentka zrobiła z nią wywiad, do-
wiedziała się, jakie robaki są najuciąż-
liwsze i gdzie najczęściej się pojawiają. 
Nazajutrz studentka rozsypała w tych 
miejscach ulubione jedzenie tych roba-
ków. Ktoś inny pozamieniał tabliczki 
z opisami maszyn… Władze muzeum 
były wściekłe. Kazały zostać obsłudze 
po godzinach i usuwać ślady działań 
naszych studentów. 
 
Wprowadziliście chaos do ich 
poukładanego świata?
Albo sztukę do nauki, jak kto woli. 
Problem w tym, że Muzeum Nauki bar-
dzo chętnie współpracuje z artystami, 
ale pod warunkiem że prace tych arty-
stów są z daleka opatrzone odpowied-
nią tabliczką, tak aby nikt nie pomylił 
sztuki z prawdą. Władze tej instytucji 
dają tym sposobem jasny sygnał: to jest 
sztuka, a nie fakt. Sądzą, że stworzyli 
instytucję, która jest pełna faktów nie-
podlegających interpretacji – ustano-
wionych, pewnych i jednoznacznych. 
A sztuka przecież jest tego dokładnym 
przeciwieństwem!
 
Często posługujecie się ironią. 
To broń, wobec której naukowcy 
i wojskowi są bezradni.
Są beznadziejni w rozpoznawaniu iro-
nii. Dzięki temu udaje nam się jesz-
cze funkcjonować. Dostajemy dostęp 
do naprawdę szacownych instytucji, 
w których działają armia lub naukowcy. 

Zanim się zorientują, że podchodzimy 
do nich z ironicznym dystansem, mija 
zazwyczaj kilka dni, a niekiedy nawet 
tygodni. Stosujemy ironię jednak nie 
po to, by ośmieszać, lecz raczej by zwra-
cać uwagę na prawdziwe zagrożenia. 
W przypadku Muzeum Nauki punk-
tem wyjścia dla naszej wystawy był 
projekt, który zrealizowaliśmy w Rosji, 
„Shtik Fleisch Mit Tzvei Eigen” (z ji-
dysz: kawałek mięsa z dwojgiem oczu). 
Wykorzystaliśmy tam rozwijaną przez 
Rosjan technologię, która polega 
na tym, że z rejestrowanych przez mo-
nitoring ujęć jakiejś osoby można stwo-
rzyć precyzyjną mapę twarzy dowolnej 
osoby, nieświadomej, że została podda-
na takiemu procesowi. To fascynujący 
projekt z naukowego punktu widzenia, 
ale służący wyłącznie inwigilacji oby-
wateli. Podczas przygotowań do wy-
stawy w muzeum powiedziano nam, 
że nie możemy wspominać o Rosji, 
Putinie ani Pussy Riot, a także o orien-
tacji seksualnej dyrektora muzeum. 
Oczywiście następnego dnia poszli-
śmy do redakcji „The Guardian” i opo-
wiedzieliśmy o tym wszystkim (pomi-
nęliśmy kwestię orientacji seksualnej 
dyrektora muzeum, bo to jego prywat-
na sprawa). Gdy do tego doszła afera 

ze studentami, stało się jasne, że wysta-
wa się nie odbędzie.

Żałujecie?
Nie lubimy jak ktoś nam mówi, że cze-
goś nam nie wolno. km, mp 

Na samą myśl o wojnie dostaję 
drgawek obrzydliwej nudy. Małość 
tego, dla czego by można zginąć, 

przeraża mnie.

Witkacy 
pożegnanie jesieni

dociekać swoich praw. Bez problemu poka-
zuje się czarne dziecko, które zginęło w za-
machu. Białego nikt nie pokaże w obawie 
przed procesem sądowym wytoczonym 
przez jego rodziców. To trzeba zmienić, to 
nie jest w porządku. Zarówno obrazy, jak 
i słowa mogą ranić. Jeśli jednak istnieją nie 
tylko po to, by szokować, to się ich nie bój-
my. Dobrym przykładem są ostatnie zdję-
cia z zamieszek w RPA.

Klatka po klatce widać na nich śmierć 
mężczyzny zarąbanego maczetą. 
To są ważne zdjęcia. Gdyby fotograf pró-
bował pomóc, najpewniej sam podzieliłby 
jego los. Dokumentował to, o czym więk-
szość ludzi, w tym mieszkańców RPA, 
nie ma pojęcia. Takie rzeczy są tam na 
porządku dziennym. Te zdjęcia krzyczą: 
„Obudźcie się!”. Są jednak pewne granice. 
Nigdy nie fotografuję przypadkowych sy-
tuacji, wiedząc, że mogę pomóc i uratować 
komuś życie. Gdy jednak w pomoc zaan-
gażowanych jest wiele osób, to pomagam, 
robiąc zdjęcia, opowiadając historię. Cza-
sem też obecność fotografa wyzwala w in-
nych najgorsze instynkty – aparat sprawia, 
że puszczają im hamulce i robią straszne 
rzeczy. W takim momencie nie można 
fotografować i to jest również forma po-
mocy. Jednak czasem to właśnie fotograf 
może stać się kolejną ofiarą, bo był świad-
kiem popełnianych zbrodni.

Nigdy wcześniej dziennikarze nie byli 
tak łatwym celem.
To prawda. Kiedyś dziennikarze byli 
stosunkowo bezpieczni. Nie stanowi-
li strony konf liktu. Teraz stali się ce-
lem, zbędnymi świadkami, nikt ich nie 
szanuje. Są skarbonką, łatwym łupem, 
kartą przetargową.

Czy w temacie wojny sfotografowałeś 
już wszystko?
Każda sytuacja jest inna i każdy poka-
zuje ją ze swojej perspektywy. Ja oso-
biście mam problem z pokazywaniem 
śmierci w artystyczny sposób. Nie ma 
we mnie zgody na estetyzację jej obra-
zu. Przede wszystkim z szacunku dla 
osoby, która zginęła. Zróbmy to zdjęcie 
i zostawmy to. Odejdźmy, zamiast szu-
kać lepszych kadrów. mK

Fig. 11, Adam Broomberg & Oliver Chanarin. System klasyfikowania wycinków prasowych 
Basila Davidsona, Booth Museum, Brighton, UK

Fig. 6, Adam Broomberg & Oliver Chanarin. 
Kolekcja wycinków prasowych Basila 

Davidsona, Booth Museum, Brighton, UK


