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od lat typowany jest do Nagrody Nobla. 
Jego powieść „Jalo” została niedawno 
przetłumaczona na język polski. 

Jalo, główny bohater pana książki, 
w wieku 14 lat został bojownikiem 
w wojnie domowej. Przez całe życie nie 
umie poradzić sobie z ciężarem tego, 
co przeżył. Morduje, kradnie, gwałci. 
Jalo jak wielu ludzi z jego pokolenia został 
całkowicie zniszczony przez wojnę. W sy-
tuacji, gdy normy społeczne i prawne się 
rozpadają, masz poczucie, że możesz zro-
bić wszystko i nie poniesiesz za to żadnych 
konsekwencji. Wprawdzie wojny domo-
wej już nie ma, ale my, Libańczycy, mamy 
poczucie, że tak naprawdę nigdy się ona 
nie zakończyła. Ona śpi i w każdej chwi-
li może się obudzić. To jest całkowicie 

paraliżujące. Nigdy nie było żadnego rozli-
czenia z tym, co się zdarzyło, nie mieliśmy 
możliwości przemyślenia tych wydarzeń. 

Jaka jest w tym wszystkim rola 
literatury? 
W Libanie to jedyna przestrzeń, w któ-
rej możemy przerobić wojenne traumy. 
„Jalo” opowiada o społeczności Asyryj-
czyków, która w oficjalnym dyskursie 
jest pomijana. Historia jest pisana przez 
zwycięzców, literatura jest więc jedyną 
bronią, która pozostaje przegranym. 
Oni mają historię, my mamy opowie-
ści. Toczy się między nimi odwieczna 
walka. W „Jalo” bardzo ważny jest wą-
tek śmierci języka – dziadek głównego 
bohatera rozpacza nad powolnym zani-
kiem ich języka, co łączy się z brakiem 

czas wielkiego 
chaosu

O wojnach polskiej 
mafii rozmawiamy 
z Arturem Górskim, 

autorem książki"Masa 
o porachunkach 
polskiej mafii", 

opartej na rozmowach 
z legendarnym 

gangsterem.

Czy w Polsce istnieje mafia?
Tak, tylko że przenosi się do sfery bizne-
sowej. To „białe kołnierzyki” działające 
dziś na styku biznesu i polityki, a nie po-
stacie biegające z bronią po ulicach. Ist-
nieją, ale działają w zupełnie inny sposób 
niż za czasów liderów gangów z lat 90.

Wywodzą się z ówczesnej 
przestępczości zorganizowanej?
Niekoniecznie, ale często są to również 
sieroty po mafii pruszkowskiej, woło-
mińskiej, „Ząbkach” czy „Mokotowie”. 
Nie jestem przekonany, czy należałoby ich 
nazywać mafią. Zajmują się dziś głównie 
wyłudzaniem VAT czy dystrybucją nar-
kotyków. Wielu ludzi z tamtych czasów 
powychodziło z więzień, próbują odbudo-
wywać swoje dawne wpływy. Teraz jest 
czas wielkiego chaosu, coś się krystalizuje.

Czeka nas powrót do rzeczywistości 
z lat 90.?
Policja jest dość silna, a możliwości in-
wigilacji grup przestępczych większe niż 
w czasach mafii pruszkowskiej, ale też 
młodzi ludzie są bez pracy, nie mają wiel-
kich szans na zarobienie dużych pienię-
dzy. Potrzebują jakiejś metody na samo-
realizację, a wiadomo, że przestępczość, 

Wychował się w rodzinie libańskich 
chrześcijan, ale wszystkie 12 po-

wieści, które do tej pory wydał, napi-
sał po arabsku. Był członkiem frak-
cji Organizacji Wyzwolenia Palestyny,  
Al-Fatah, walczył w trwającej 25 lat li-
bańskiej wojnie domowej, mieszkał 
w obozie dla palestyńskich uchodźców. 
– Kiedy żyjesz w podzielonym społeczeń-
stwie, sam stajesz się wewnętrznie po-
dzielony. No bo kim ja właściwie jestem? 
Moja tożsamość jest rozbita na wiele frag-
mentów. Albo sprawimy, że te fragmen-
ty będą z sobą pokojowo współistnieć, 
albo upadniemy – jako jednostki i jako 
społeczeństwa. Uporczywe trzymanie 
się jednej, niezmiennej tożsamości tylko 
ogłupia, prowadzi do wojen i faszyzmu 
– mówi wybitny libański pisarz, który 

Literatura to broń przegranych

O życiu i literaturze w kraju, który nadal leczy rany po 
wojnie domowej, rozmawiamy z Iljasem Churim. 

możliwości opowiedzenia historii 
z ich punktu widzenia. Literatura, 
która gwarantuje przetrwanie języ-
ka, to najmocniejszy środek sprzeci-
wu. Całe życie składa się z opowieści, 
więc pisząc książkę, podważam ofi-
cjalną wersję rzeczywistości. To naj-
głębszy cios, jaki mogę zadać struk-
turom władzy. 

Kilka pańskich powieści zostało 
przetłumaczonych na hebrajski, 
wśród nich „Brama słońca”, 
opowiadająca o Nakbie, tragedii 
Palestyńczyków wygnanych z Izraela 
w 1948 roku. 
To jedna z najbardziej skomplikowa-
nych tragedii współczesności, bo Pa-
lestyńczycy są ofiarami ofiar. Bardzo 
zależało mi na tym, żeby Izraelczycy 
mogli usłyszeć ich opowieść. To nie 
jest kwestia bycia Żydem lub Arabem, 
lecz kwestia podstawowego człowie-
czeństwa. Nie możemy akceptować 
niesprawiedliwości, jakiej doznają Pa-
lestyńczycy, tłumacząc ją doświadcze-
niami Holokaustu. Ich wyzwolenie 
będzie też wyzwoleniem dla Izraela, 
bo zemsta i chęć naśladowania swo-
ich oprawców niszczą duszę.

Czynność pisania jest bardzo ważna 
w pana książce. W więzieniu Jalo jest 
zmuszany do ciągłego przepisywania 
historii swojego życia, w nadziei, 
że ubłaga tym swoich oskarżycieli.
Pisanie to sposób na wyzwolenie i stwo-
rzenie własnej narracji. Jalo nie jest in-
telektualistą, ale odkrywa moc pisania. 
Dla niego opowiadanie swojej historii 
to sposób na ocalenie życia, podobnie 
jak dla Szeherezady w „Księdze tysiąca 
i jednej nocy”. 

Jak dużo z tego, co pan pisze, opiera 

pan na własnych doświadczeniach?
Nie sądzę, abym był wystarczająco 
ważny albo interesujący, aby pisać 
o sobie. Piszę o innych. Bycie pisa-
rzem to ciężka sprawa – jesteś jedno-
cześnie wszędzie i nigdzie.

Co to znaczy?
Bycie pisarzem to nie jest zawód, ale 
coś, co definiuje całe twoje życie. Je-
stem mężem, ojcem i dziadkiem, uczę 
na uniwersytecie i pracuję jako redak-
tor naukowego periodyku. Jednocze-
śnie cały czas pracuję nad kolejnymi 
książkami i prowadzę równoległe ży-
cie, które wprawdzie toczy się w mo-
jej głowie, ale jest nawet prawdziw-
sze od tego pierwszego. Bo jeśli ja nie 
wierzę w istnienie swoich bohaterów, 
to jak mają w nich uwierzyć moi czy-
telnicy? Prowadzę rozmowy z boha-
terami, zakochuję się w bohaterkach, 
przeżywam cudowne historie. Kiedy 
kończę książkę, jest mi bardzo smut-
no, że muszę ich porzucić i iść dalej. 
Ale w życiu jest tak samo.

Jak wygląda dzisiaj życie w Bejrucie? 
Żyjemy na samym szczycie wulkanu. 
Wszystko wokół nas eksploduje: Sy-
ria, Irak, Libia. 100 km od nas roz-
grywają się okropne masakry. To jest 
życie w zawieszeniu, każdy dzień jest 
ukradziony. Do tego dochodzi po-
czucie bezradności: mamy wrażenie, 
że nie możemy zrobić nic, żeby po-
wstrzymać katastrofę. Podczas wojny 
domowej czuliśmy chociaż, że mamy 
wpływ na to, co się z nami dzieje. Ale 
paradoksalnie, w sytuacji zagrożenia 
życie jest normalniejsze niż w okresie 
pokoju. To kwestia decyzji: jeśli nie 
chcesz zwariować, musisz zachowy-
wać codzienne rytuały. Żyjemy naj-
pełniej, jak potrafimy. MP

Erich Maria Remarque 
Na Zachodzie bez zmian

Mieliśmy osiemnaście lat i zaczęliśmy 
miłować świat i istnienie; kazano nam 
do tego strzelać. Pierwszy granat, który 

padł, trafił w nasze serca.


