TEMAT NUMERU

WOJNA

LITERATURA TO BRON PRZEGRANYCH

O zyciu i literaturze w kraju, ktdry nadal leczy rany po
wojnie domowej, rozmawiamy z Iljasem Churim.

chowal si¢ w rodzinie libariskich
chrzescijan, ale wszystkie 12 po-
wiesci, ktdre do tej pory wydal, napi-
sal po arabsku. By} cztonkiem frak-
¢ji Organizacji Wyzwolenia Palestyny,
Al-Fatah, walczyt w trwajacej 25 lat li-
banskiej wojnie domowej, mieszkat
w obozie dla palestynskich uchodzcéw.
— Kiedy zyjesz w podzielonym spoleczen-
stwie, sam stajesz si¢ wewnetrznie po-
dzielony. No bo kim ja wasciwie jestem?
Moja tozsamos¢ jest rozbita na wiele frag-
mentéw. Albo sprawimy, ze te fragmen-
ty beda z sobg pokojowo wspélistnied,
albo upadniemy — jako jednostki i jako
spoleczenstwa. Uporczywe trzymanie
si¢ jednej, niezmiennej tozsamosci tylko
oglupia, prowadzi do wojen i faszyzmu
— méwi wybitny libariski pisarz, ktéry

od lat typowany jest do Nagrody Nobla.
Jego powies¢ ,Jalo” zostata niedawno
przettumaczona na jezyk polski.

Jalo, gtéwny bohater pana ksiazki,

w wieku 14 lat zostat bojownikiem

w wojnie domowej. Przez cale Zycie nie
umie poradzi¢ sobie z ciezarem tego,

co przezyt. Morduje, kradnie, gwatci.
Jalo jak wielu ludzi z jego pokolenia zostat
catkowicie zniszczony przez wojng. W sy-
tuacji, gdy normy spoleczne i prawne si¢
rozpadajav masz poczucie, Ze MoZesz zro-
bi¢ wszystko i nie poniesiesz za to zadnych
konsekwencji. Wprawdzie wojny domo-
wej juz nie ma, ale my, Libariczycy, mamy
poczucie, ze tak naprawdg nigdy si¢ ona
nie zakoriczyla. Ona $pi i w kazdej chwi-
li moze si¢ obudzi¢. To jest catkowicie

paralizujace. Nigdy nie byto zadnego rozli-
czenia z tym, co si¢ zdarzylo, nie mielismy
mozliwosci przemyslenia tych wydarzen.

Jaka jest w tym wszystkim rola
literatury?

W Libanie to jedyna przestrzen, w kt4-
rej mozemy przerobié wojenne traumy.
»Jalo” opowiada o spolecznosci Asyryj-
czykdw, ktéra w oficjalnym dyskursie
jest pomijana. Historia jest pisana przez
zwycigzcow, literatura jest wige jedyna
bronia, ktéra pozostaje przegranym.
Oni maja histori¢, my mamy opowie-
$ci. Toczy si¢ migdzy nimi odwieczna
walka. W ,Jalo” bardzo wazny jest wa-
tek $mierci jezyka — dziadek gléwnego
bohatera rozpacza nad powolnym zani-
kiem ich jezyka, co laczy si¢ z brakiem

mozliwo$ci opowiedzenia historii
z ich punktu widzenia. Literatura,
ktéra gwarantuje przetrwanie jgzy-
ka, to najmocniejszy srodek sprzeci-
wu. Cale zycie sktada si¢ z opowiesci,
wigc piszac ksiazke, podwazam ofi-
cjalng wersje rzeczywistoéci. To naj-
glebszy cios, jaki moge zadad struk-
turom wiadzy.

Kilka panskich powiesci zostato
przettumaczonych na hebrajski,
wsréd nich ,,Brama sforica”,
opowiadajaca o Nakbie, tragedii
Palestynczykéw wygnanych z Izraela
w 1948 roku.

To jedna z najbardziej skomplikowa-
nych tragedii wspélczesnosci, bo Pa-
lestyriczycy sa ofiarami ofiar. Bardzo
zalezalo mi na tym, zeby Izraelczycy
mogli ustysze¢ ich opowies¢. To nie
jest kwestia bycia Zydem lub Arabem,
lecz kwestia podstawowego cztowie-
czeristwa. Nie mozemy akceptowad
niesprawiedliwosci, jakiej doznaja Pa-
lestyriczycy, tumaczac ja doswiadcze-
niami Holokaustu. Ich wyzwolenie
bedzie tez wyzwoleniem dla Izraela,
bo zemsta i che¢ nagladowania swo-
ich oprawcéw niszeza dusze.

Czynnos¢ pisania jest bardzo waina
w pana ksigzce. W wiezieniu Jalo jest
zmuszany do ciggtego przepisywania
historii swojego zycia, w nadziei,

e ubtaga tym swoich oskarzycieli.
Pisanie to sposdb na wyzwolenie i stwo-
rzenie whasnej narracji. Jalo nie jest in-
telektualista, ale odkrywa moc pisania.
Dla niego opowiadanie swojej historii
to sposob na ocalenie zycia, podobnie
jak dla Szeherezady w ,,Ksiedze tysiaca
i jednej nocy”.

Jak duzo z tego, co pan pisze, opiera

pan na wiasnych doswiadczeniach?
Nie sadzg, abym byt wystarczajaco
wazny albo interesujacy, aby pisa¢
o sobie. Pisz¢ o innych. Bycie pisa-
rzem to cigzka sprawa — jeste$ jedno-
cze$nie wszedzie i nigdzie.

Co to znaczy?

Bycie pisarzem to nie jest zawdd, ale
co$, co definiuje cale twoje zycie. Je-
stem mezem, ojcem i dziadkiem, uczg
na uniwersytecie i pracuj¢ jako redak-
tor naukowego periodyku. Jednocze-
$nie caly czas pracuj¢ nad kolejnymi
ksiazkami i prowadz¢ réwnolegle zy-
cie, ktére wprawdzie toczy si¢ w mo-
jej glowie, ale jest nawet prawdziw-
sze od tego pierwszego. Bo jesli ja nie
wierze w istnienie swoich bohateréw,
to jak majg w nich uwierzy¢ moi czy-
telnicy? Prowadz¢ rozmowy z boha-
terami, zakochujg si¢ w bohaterkach,
przezywam cudowne historie. Kiedy
koricze ksiazke, jest mi bardzo smut-
no, ze musz¢ ich porzucic i i§¢ dale;j.
Ale w zyciu jest tak samo.

Jak wyglada dzisiaj zycie w Bejrucie?
Zyjemy na samym szczycie wulkanu.
Wszystko woké! nas eksploduje: Sy-
ria, Irak, Libia. 100 km od nas roz-
grywaja si¢ okropne masakry. To jest
zycie w zawieszeniu, kazdy dzien jest
ukradziony. Do tego dochodzi po-
czucie bezradno$ci: mamy wrazenie,
ze nie mozemy zrobié nic, zeby po-
wstrzymac¢ katastrofe. Podczas wojny
domowej czuli$my chociaz, ze mamy
wplyw na to, co si¢ z nami dzieje. Ale
paradoksalnie, w sytuacji zagrozenia
zycie jest normalniejsze niz w okresie
pokoju. To kwestia decyzji: jesli nie
chcesz zwariowaé, musisz zachowy-
waé codzienne rytuaty. Zyjemy naj-
pelniej, jak potrafimy. MP

Mielismy osiemnascie lat i zaczelismy

mitowaé swiat i istnienie; kazano nam

Erich Maria Remarque
NA ZACHODZIE BEZ ZMIAN

do tego strzelal. Pierwszy granat, ktdry

padt, trafit w nasze serca.

CZAS WIELKIEGO
CHAOSU

O wojnach polskiej
mafii rozmawiamy
z Arturem Gorskim,
autorem ksigzki "Masa
0 porachunkach
polskiej mafii”,
opartej na rozmowach
z legendarnym
gangsterem.

Czy w Polsce istnieje mafia?

Tak, tylko ze przenosi si¢ do sfery bizne-
sowej. To ,biate kotnierzyki” dziatajace
dzi$ na styku biznesu i polityki, a nie po-
stacie biegajace z bronia po ulicach. Ist-
nieja, ale dzialaja w zupelnie inny sposéb
niz za czaséw lideréw gangéw z lat 90.

Wywodz3 sie z 6wczesnej
przestepczosci zorganizowanej?
Niekoniecznie, ale czesto s3 to réwniez
sieroty po mafii pruszkowskiej, woto-
miriskiej, ,,Zabkach” czy ,Mokotowie”.
Nie jestem przekonany, czy nalezaloby ich
nazywaé mafia. Zajmuja si¢ dzi$ gtéwnie
wytudzaniem VAT czy dystrybucja nar-
kotykéw. Wielu ludzi z tamtych czaséw
powychodzilo z wigzien, probuja odbudo-
wywa¢ swoje dawne wplywy. Teraz jest
czas wielkiego chaosu, cos si¢ krystalizuje.

Czeka nas powrét do rzeczywistosci
zlat90.?

Policja jest dos¢ silna, a mozliwosci in-
wigilacji grup przestgpczych wicksze niz
w czasach mafii pruszkowskiej, ale tez
milodzi ludzie s bez pracy, nie maja wiel-
kich szans na zarobienie duzych pienig-
dzy. Potrzebujg jakiej$ metody na samo-
realizacjg, a wiadomo, ze przestgpczo$é,
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